Algunos dicen que una novela debe tener un mínimo de palabras para considerarse tal cosa. Yo no soy purista y últimamente la delgada línea que separaba el relato, el cuento y la novela se ha terminado por diluir. Es así como estoy en condiciones de afirmar que El hombre amansado de Horacio Castellanos Moya no es sólo una novela, sino un ejemplo de concisión dentro del género. Un libro que te va soltando un «esto es lo que hay, no más» a cada rato.

Con 140 páginas, este libro publicado por Literatura Random House habla de la ansiedad y la sociedad que ha criado Occidente en esta cultura de la cancelación, escándalo y señalización. Erasmo trata de huir inútilmente de un pasado que se le atraganta; una sombra que le persigue y que sólo los fármacos y una suerte de amor pueden calmar. De ser un profesor salvadoreño en Estados Unidos, Horacio pasa a ser un paria para la sociedad universitaria por una denuncia de acoso a una menor falsa. De ahí, a la barrena; el pozo sin fondo desde el que sólo aparecen piedras tiradas por individuos carcomidos por la tiranía de lo pseudocorrecto.

El lector acompaña a Erasmo en este breve periplo disparatado que acaba por sumirle en un estado de pasotismo inducido. Un hombre sin ánimo ni motivaciones en un país distante y frío con una mujer que hace un tiempo duda de si le profesa algo de cariño. Entre medias, medicación diaria, abstinencia y una ansiedad que se refleja como un ente oscuro nunca vencido. Un juego sin normas, una batalla en el interior por algo que sólo ocurrió en el imaginario colectivo de los que quieren creer una historia a todas luces falsa sin pensar en las consecuencias de sus actos.

Erasmo se dibuja como poco más que un trapo, un estudioso que ha quedado para traducir manuales varios por un sueldo miserable. Reducido a poco más que escombro dentro de las páginas en las que trascurren en dos líneas temporales hasta llegar a un fin de fiesta, nunca mejor dicho, mareante. El vértigo del mañana.

Horacio Castellanos Moya ha escrito uno de esos libros que terminan hablando de lo que se tiene que hablar. Una novela áspera con la que es fácil echar alguna carcajada, pero que deja un poso de preocupación porque todo llega a ser verosímil. Un pulso constante y pulcro de estilo seco y limpio. Un libro de un tipo mantenido por la química alterada de su celebro que propone limitarse al ser. Pero hasta eso, en ocasiones, es difícil.